Aug 21, 2023
Come un'anca
Quando il dodicenne Wilber “Wilpower” Urbina vide due ragazzini ballare la breakdance per la prima volta al MacArthur Park nel 1982, capì che doveva farsi coinvolgere. “È stata la cosa più bella che avessi mai visto, ma io
Quando il dodicenne Wilber “Wilpower” Urbina vide due ragazzini ballare la breakdance per la prima volta al MacArthur Park nel 1982, capì che doveva farsi coinvolgere.
"Era la cosa più bella che avessi mai visto, ma non sapevo cosa fosse perché non l'avevo mai vista prima", ricorda Urbina. “La musica sembrava molto strana, ma interessante. Da quel momento in poi, ho solo cercato di copiare i movimenti che facevano i ragazzi”.
Circa un anno dopo, Urbina venne a sapere da altri ragazzi di un nuovo posto dall'altra parte della strada rispetto al MacArthur Park dove i bambini potevano ballare breakdance per ore per meno di 75 centesimi.
Si chiamava Youth Break Center, Inc. o meglio conosciuto come Radiotron.
Prima che Radiotron si aprisse ai giovani del quartiere, era uno spazio underground d'avanguardia chiamato Radio Club. In The Come Up: An Oral History of the Rise of Hip-Hop di Jonathan Abrams, il rapper e attore Ice-T ricorda che il Radio Club originariamente era uno spazio punk rock in cui le persone salivano sul palco e si esercitavano con il loro nuovo lavoro. Poi il proprietario ha iniziato a portare artisti hip-hop dalla costa orientale.
Mentre la presenza hip-hop fondamentale di New York City continuava a svilupparsi, sempre più persone iniziarono a sperimentare con la musica elettronica, il funk e l'R&B, nonché con forme di danza come il popping e il lock a Los Angeles. Il Radio Club divenne parte integrante di quel nuovo movimento in città. È diventato un luogo in cui gli artisti emergenti potevano portare ciò che vedevano dalla costa orientale a quella occidentale.
Allo stesso tempo, questi innovatori culturali mescolavano lo stile della East Coast con l’ambiente, l’estetica e gli atteggiamenti della West Coast, afferma Jonathan Calvillo, professore di sociologia alla Emory University e autore del libro di prossima pubblicazione In The Time of Sky Rhyming: How Hip Il luppolo risuonava nella marrone Los Angeles.
Calvillo dice che quando i proprietari hanno portato Ice-T come presentatore al Radio Club, hanno consolidato il posto come spazio hip-hop e hanno introdotto più persone di colore.
Prima di diventare il rapper gangster originale e prima di diventare il detective Odafin Tutuola in Law & Order: Special Victims Unit, Ice-T è apparso nei film di breakdance di Los Angeles dei primi anni '80 come presentatore e ballerino: il documentario 'Breakin 'n' Enterin' e il ora i film classici Breakin' e Breakin' 2: Electric Boogaloo, tutti ambientati al Radio Club.
"Ice-T ha portato maggiore credibilità a livello locale", afferma Calvillo.
Anche Kurtis Blow e Kid Frost hanno visitato la Radio. Il DJ Chris "The Glove" Taylor, che spesso faceva il deejay lì, ha scritto di come Michael Jackson abbia reclutato alcuni dei suoi ballerini per Thriller from Radio. Era un luogo dove anche le celebrità come Madonna andavano a scoprire le ultime tendenze.
Poi, nel 1983, Carmelo Alvarez, un giovane ballerino messicano-americano che sognava di aprire un centro di arti performative nel quartiere della sua infanzia, MacArthur Park, decise di affittare uno spazio ufficio dal proprietario dell'edificio occupato dalla Radio. Come racconta Alvarez, il proprietario gli chiese allora di gestire l'edificio. Era la sua opportunità per creare quello spazio di performance per i bambini.
Alvarez è cresciuto nella zona di MacArthur Park dove è stato influenzato dalle bande. Ricorda un insegnante d'arte che lo spingeva a provare a ballare al Barnsdall Art Center e al Junior Arts Center. Lì ha incontrato il direttore artistico e coreografo veterano Chester Whitmore, che ha invitato Alvarez a far parte della sua compagnia di tip tap. Faceva anche parte del LA Inner City Cultural Center ed è stato in tournée con Lula Washington in una compagnia di danza.
Ricorda di aver visto la breakdance a New York City nel 1980 come un momento cruciale per lui. "L'hip-hop è il veicolo", spiega Alvarez. “La cosa più importante erano i giovani”.
Alvarez dice che originariamente aveva un piano completamente diverso per il centro giovanile, ma i ragazzi avevano visto cosa stava succedendo al Radio Club. I ragazzi non vedevano l'ora di ballare la breakdance.
La radio rinacque in Radiotron nel 1983 quando i produttori di Breakin' si avvicinarono ad Alvarez. Nel film hanno chiamato il club "Radiotron" ed è rimasto.
Così ha fatto l'art. La troupe ha lasciato i graffiti che facevano parte della scenografia del film. Alvarez pensava che portasse colore e luce nello spazio, quindi lo tenne. “Ho detto 'no, no, no. Lascialo da solo'. Prima era tutto buio e nero”, ricorda Alvarez.

